Sinh nhật hăm bảy tuổi, bồi hồi xúc động nhớ ngày mẹ Nga đi đẻ em Trung… và những chuyện xa lắc xa lơ khi ấy…
Hôm nay là một ngày đặc biệt với mình, và sẽ càng đặc biệt hơn với mẹ mình, bố mình và nhà ngoại của mình, chắc chắn 100000% luôn. Vì 27 năm trước, khoảng 7h tối, giờ Dậu, giờ mà theo mẹ mình nói là giờ gà lên chuồng, giờ gà được no căng bụng và đi ngủ, thì mình ra đời.
Ảnh Nguyệt hồi bé tí tẹo, mẹ bảo ảnh hồi nhỏ hai chị em rất giống nhau
Mẹ bảo bà ngoại đón tay mình lúc ra đời nên tính cách cũng có chút gì đó hao hao giống bà ngoại. Và đặc biệt là từ bé mình đã lớn lên ở trong Khánh Hòa, được nhà ngoại dạy dỗ, nên một phần mình được như ngày hôm nay là nhờ rất nhiều ở nhà ngoại. Tên mình cũng là ông ngoại đặt luôn, hồi bé cứ nghĩ sinh ngày âm vào 17/10 thì là mùa thu nên ông ngoại đặt chữ lót là Thu, ai dè lớn lên tính lịch dương sinh vào mùa đông tới tận 8/12, nhưng thôi không quan trọng vì ở Khánh Hòa nửa cuối năm mát mẻ chứ làm gì có lạnh như ngoài Bắc, tiết trời lúc đó hao hao mùa Thu nên đặt chữ Thu là đúng rồi.
Hồi 5 tuổi, huhu dễ thương xỉu, mà sao giờ lớn xấu dữ không biết, đồ dậy thì thất bại
Rồi từng con chữ phép toán mình được học cũng là nhờ các dì dạy, từng món đồ thủ công hồi cấp một là nhờ ông ngoại mắt cận nặng nhưng vẫn cắt xé dán gấp giùm mình (đến giờ vẫn nhớ hình ảnh ông ngoại hay ngồi cân niềng xe đạp với cặp kiếng cận dày cộp). Rồi cái năm lớp 4 gặp chút biến cố chuyển ra Bắc rồi lại chuyển lại vào Khánh Hòa, cả năm đó mình ở với nhà ngoại còn bố mẹ ở ngoài Bắc nữa, mình không bao giờ quên được.
Ông bà ngoại của mình, thương lắm
Còn vì sao hôm nay lại nhớ ngày mẹ đi đẻ em mình ư? Vì mình đang liên tưởng tới hoàn cảnh và cảm giác lúc mẹ mình đi đẻ em mình đó, chứ lúc mình chào đời làm sao mà biết được mình sinh ra như thế nào nè?
Năm mẹ đẻ Trung mình học lớp 7, bữa đó đang ngủ say thì thấy nhà lục đục sáng đèn, mẹ Nga kêu vỡ ối, sau đó là bố chở mẹ đi đẻ, ấn tượng lúc đó của mình là nhà quạnh hiu, chỉ có một mình ở nhà, mình thì cô đơn, lo lắng bủa vây, và mình vẫn nhớ nước ối ở trên sàn nhà hiển hiện thế nào. Sau đó một hôm thì được chở vào viện thăm mẹ, thăm em (lúc đó thì chẳng hiểu sao mình chả nhớ gì nữa, chỉ nhớ nhất lúc mà bố mẹ đưa em về nhà thì mình bị ăn một trận đòn nhớ đời vì ở nhà không dọn dẹp nhà cửa, vết sẹo ở chân vẫn còn nhớ).
Ảnh cả nhà hồi 5 tuổi ra Hà Nội thăm ông nội, tiện thể đi thăm lăng Bác. Hồi trẻ bố mẹ đẹp trai xinh gái lắm mà giờ già đi nhiều vì quá vất vả
Không biết lúc đẻ mình thì cảm giác của mẹ ra sao ta. Lúc ấy mẹ mình chỉ là cô gái nhỏ 20 tuổi thôi. Nhưng lúc mình được đẻ, mẹ có bà ngoại bên cạnh chắc mẹ an tâm lắm, vì dù sao đàn bà con gái vượt cạn có mẹ ruột mình bên cạnh vẫn an lòng hơn rất nhiều, còn lúc đẻ Minh Trung mẹ không có nhà ngoại bên cạnh, mình cũng không ở bên, không biết lúc đó mẹ có cảm giác gì nhỉ. Mà mình thử tưởng tượng nếu mình lúc đó trong hoàn cảnh đó chắc hoảng hốt, tủi thân dữ lắm, may mà mọi chuyện vẫn ổn.
Nhắc đến mẹ, cũng nhắc tới bố nữa. Bố lúc nào cũng thương mình, thương rất thương, thương cả mẹ, cả Trung nữa. Mẹ khi xưa ở nhà nội trợ, kinh tế một tay bố lo, mà hồi đó nghèo khó vô cùng. Bố làm đủ mọi việc, làm mộc, nuôi tôm dưới đìa, vào rừng lấy gỗ, bắn chim… đổi từng đồng một để mẹ đi chợ mua đồ về cho mình ăn. Hồi những năm đó cảm giác như tờ 50 ngàn, 100 ngàn nó to lớn quý giá lắm ấy.
Chụp ảnh ở Chùa Một Cột, hồi bé tui dễ thương thiệt á trời
Mình cứ hay nghĩ xấu cho bố vì bố uống rượu, gia trưởng chứ bố thương mình, thương gia đình nhất đời, thương hơn cả bản thân bố. Bố mẹ cứ hay ngồi kể suốt là hồi nhỏ hay mua cháo vịt cho mình ăn, thịt ngon cho mình, xương bố ngồi ăn mót. Rồi thì hồi nhỏ bố đi chăn đìa, mình lẫm chẫm đi theo suýt lọt đìa chết đuối, may sao ông bà ông vải thương gánh cho. Rồi thì những lần bắn chim bán lấy từng đồng một mua đồ ăn cho cả nhà. Rồi những đêm mình ngủ say nhưng vẫn nghe tiếng máy cưa xẻ gỗ của bố. Mình vẫn nhớ như in cái mùi gỗ, cái cảm giác ngứa ngáy tay chân khi mạt gỗ bám vào người.
Gần đây mình hay nghĩ nếu năm xưa bố mua được mảnh đất trong đó, cất nhà trong đó thì có khi nhà mình không ra Bắc, chắc là mình sẽ đi học Đại học và đi làm ở Nha Trang hoặc Sài Gòn gì đó mà không phải là Hà Nội…, và có lẽ khi ấy bố vẫn sống trọn với đam mê nghề mộc mà bố theo đuổi. Mình càng nghĩ càng tiếc thương cho sự nghiệp của bố mình…
Bài viết này là những dòng viết ra trong cảm xúc hỗn độn lúc nửa đêm và mình cứ vừa gõ vừa khóc vì thương mẹ, thương bố, nhưng cũng mừng cho hai người vì 27 năm trước mẹ mình chính thức được làm mẹ, bố cũng chính thức được làm bố. Mừng thật vì mình nghe kể là trước mình mẹ cũng từng hư thai mấy lần. Nên để có được mình cũng không có dễ, tương tự như lúc mẹ mang Minh Trung cũng vậy. Người làm mẹ, làm cha thật là vĩ đại.
27 năm sống trên đời có vui có buồn, có thành công có lúc thất bại, có lúc hân hoan có lúc bế tắc nhưng vẫn rất tuyệt vì mình là cá thể độc nhất chẳng ai giống mình, và mình đang sống theo cách tận hưởng nó nhất.
Chiếc bánh sinh nhật thật to kèm với màu hường phấn điệu đà mà bố mẹ mua cho con gái
Buồn cười là hôm trước mình còn gọi điện hỏi mẹ Nga xem liệu có nhớ nhầm ngày sinh không vì năm 1995 năm nhuận nên có tới hai tháng lặp lại, và vì mình cứ thắc mắc mãi sao ngày âm và ngày dương lệch tới gần 2 tháng, may mà quy đổi ra vẫn đúng, chứ không thì buồn cười lắm.
Nhanh quá tui đã lớn vầy rồi, bố mẹ thì già đi quá nhiều, ước chi nhà mình có nhiều tiền hơn để bố mẹ đỡ khổ
Ngày của mình nhớ ơn người sinh ra mình và nhớ ơn những người nuôi dưỡng nên mình, cho mình kiến thức, tư duy và thái độ sống từ những ngày còn thơ bé. Và cảm ơn chính mình vì đã luôn kiên cường sống, học tập và làm việc trong suốt hăm bảy năm qua.
Đón sinh nhật của Unique Family của mình
Món quà xinh xẻo từ Xuân Trà – cô bạn thân nhất trần đời của mình
Quà và bánh xinh yêu từ bộ đôi chị em Mai Quyên và Thúy Quyên
Hà Nội, ngày 8/12/2022.
Thu Nguyệt.
